Ушло замечательное время Алексея Баталова

Новость о смерти Алексея Баталова настигла меня рано утром среди промозглых дворов. Унылую тоску усугубил холодный июньский дождь. Пронеслись строки и мелодия: «Опустела без тебя земля». Хотя кто я для него такой? Очередной журналист, который при подготовке книги «Жизнь одна» под эгидой Национального фонда поддержки правообладателей пытался одолеть своего героя вопросами в поисках новой истории?

Первая встреча произошла три года назад в Академии кинематографии Никиты Михалкова, где Баталов будущим артистам, режиссёрам, сценаристам давал мастер-класс. Высокий, в элегантном костюме и до блеска начищенных ботинках. Студенты мэтра кинематографа встречали стоя. «Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте… Сидите-сидите, можете не вставать», – отвечал им Алексей Владимирович с неповторимой интонацией, почти воспроизводя реплику с экрана– «…меня можете не провожать».

– Недавно мне предложили роль в сериале. Попросил сценарий. Не обнаружив продолжения, поинтересовался следующими сценами. Режиссёр мне отвечает: «Пока будем снимать начало, они появятся». Но как можно играть, не зная, чем заканчивается линия героя? Когда вы начали играть красивую наивную девушку, а потом оказывается, что она пять лет назад стала проституткой, в экранной жизни уже ничего не изменишь. Вообразите себе втянутого в эту историю актёра? Я отказался. На меня обиделись. В актёрской профессии важно следовать гениальному выражению – «Конец венчает дело».

После лекции Алексей Владимирович в сопровождении водителя направился к чёрному выходу Театра киноактёра. Спешу за ним – представиться. Второпях получилось не очень внушительно. Но он слушал внимательно. Был обходителен до невозможного, но в какой-то момент всё-таки не выдержал и очень интеллигентно протянул: «Да ё-ё-ё…»

– Ну, не могу, милый. Понимаешь? Сейчас еду в санаторий. Надо оздоровиться и подготовиться к учебному году. Давай осенью во ВГИКе. Когда начнутся лекции, узнай расписание, приходи…

Осенью актёр меня всё-таки принял у себя дома. На пороге встретила супруга Гитана Леонтенко. Они познакомились в конце 1950-х, когда Баталов снимался в Ленинграде в фильме «Большая семья». После съёмок пошёл в цирк, где впервые увидел свою будущую супругу в танце на бегущей по арене лошади. Она была артисткой цирка. В тот же вечер они оказались за одним столиком в ресторане. Познакомились, но развития отношений не последовало. Цирк уехал, и очередная встреча произошла в Риге через полгода, где уже Баталов-режиссёр снимал фильм «Три толстяка». Узнав, что Гитана здесь выступает, примчался в гостиницу с площадки прямо в грузовике и костюме Тибула. Больше они не расставались. Под её диктовку за год научился ходить по канату и в фильме сам выполнил трюк: прошёл по натянутой проволоке на высоте 15 метров. Кадр длился меньше минуты.

…В доме Алексея Владимировича под ногами скрипит паркет. Баталов приглашает в гостиную за стол. Без слов понятно – всё держится на нём.

– Ну, проходи, проходи, дорогой! Что у тебя? Какие вопросы? Только не долго. Мне надо восстанавливаться. Болеть нельзя. Сам понимаешь, надо жить…

– Алексей Владимирович, как лично относитесь к сыгранным героям?

– Гошу по-настоящему не разглядели – от первой жены ушёл, пристаёт к незнакомой женщине в электричке, дерётся, обманывает уже на второй день после знакомства… Такой бы на третий день уже мог дать по голове бутылкой. А почему бы нет? А Гуров? Провожает в школу дочку и, не проверив, есть ли у девочки обед, отправляется в гостиницу и кувыркается в постели с бабой. А Федя Протасов из толстовского «Живого трупа»? Начинает жить с цыганкой, усадил беременную женщину на скамью подсудимых.

…Вдоль стены стоит диван – тот самый, на который каждый раз, приезжая из Ленинграда в гости к отчиму Ардову и маме Баталова – актрисе Нине Ольшевской, любила взбираться с ногами и потягивать кофе, укрывшись пледом, Анна Ахматова. На стене висит её портрет, написанный Алексеем Владимировичем.

– Её из Ленинграда выжили. Последние годы своей жизни она прожила у нас, в московской квартире, на Ордынке. Моя 6-метровая комната стала для неё убежищем. По-настоящему свободно Анна Андреевна общалась только с Фаиной Георгиевной Раневской и моей мамой. Когда я пришёл из армии, она даже выделила из своих скромных сбережений мне средства на хороший костюм. Правда, к своему стыду, сложив их с родительскими и своими заначками, купил свой первый подержанный «Москвич». До сих пор стыдно. А в один прекрасный день, когда учился рисовать, она мне сказала: «Алёша, а почему бы вам не сделать портрет со мной». Я приступил. Каждый день она позировала, а я писал. Это было замечательное время…

Алексей Баталов стал ниточкой, связующей эпохи. Судьба подарила ему встречи с Зощенко, Мандельштамом, Катаевым, Олешей, Ильфом, Петровым, Ахматовой… В кино он прожил жизнь героев Чехова, Булгакова, Толстого… Замечательное время Алексея Баталова ушло. Замечательные герои остались.

Виталий Лесничий